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AMOR  ESCLAVO 


Esta  obra  es  propiedad  de  sil  autor,  y  nadie  po¬ 
drá,  sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla 
en  España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan 
celebrado  ó  se  celebren  en  adelante  tratados  inter¬ 
nacionales  de  propiedad  literaria. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad 
de  Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusiva¬ 
mente  de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  represen¬ 
tación  y  del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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Estrenada  con  ruidoso  éxito  en  el  TEATRO  CELSO, 
en  Oviedo,  la  noche  del  17  de  Julio  de  1907 
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PERSONAJES 


El  Coronel  Andrade.  Viejo  militar  retirado  en  el  que 
hay  aún  restos  de  la  gallardía  moza;  frente  calva, 
bigote  gris  y  mirada  terrible;  amo  excelente,  pero 
de  carácter  ágrio  y  ordenancista. 

Alia  María.  Hay  en  la  lozanía  de  sus  anos  y  de  su  belle¬ 
za,  el  tinte  melancólico  de  los  sufrimientos. 

Cristóbal  de  Rímini.  Figura  unos  veintiocho  años.  Es¬ 
belto,  frío,  bañado  en  la  melancolía  de  quien  ha 
vivido  mucho  la  vida,  gustando  todos  los  dulzo¬ 
res  y  todas  las  hieles,  todos  los  placeres  y  todas 
las  amarguras. 

Augusto  Valle.  Apuesto,  fogoso,  exaltado  y  donjua- 
nista. 

Señora  de  Azulmar.  Madura  y  opulenta  de  carnes. 

Clara  Castañar.  Jovencita  ingenua  y  mimosa. 

El  Padre  Miguel.  Párroco  del  pueblo,  vestido  sencilla¬ 
mente.  Hombre  grueso;  rostro  arrugado,  aunque 
conservando  frescas  pinceladas  de  juventud. 


Un  criado. 
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ACTO  PRIMERO 


Hay  el  manso,  voluptuoso  esplendor  de  la  tarde  otoñal,  sobre  el 
encaje  verde,  dorado,  sembrado  de  flores  rojas,  que  se  desmaya 
sobre  la  terraza  suntuosa. 

El  Coronel  Andrade  está  reclinado  sobre  la  baranda  de  la  terraza, 
acariciando  los  cañones  de  su  cazadora.  Ana  María,  esposa  del 
Coronel,  borda  afanosamente.  Cristóbal  de  Rímini,  sentado  cer¬ 
ca  de  Ana  María,  saborea  un  pitillo,  acariciado  perezosamente 
por  el  movimiento  lento  de  su  mecedora. 

ESCENA  PRIMERA 

ANA  MARÍA,  EL  CORONEL  y  CRISTOBAL 

Cor.  ¿No  puedes 'abandonar  ya  la  labor? 

Ana  (Sin  levantar  la  vista.)  Todavía  hay  luz. 

Cor.  No  importa.  Vas  á  dejar  los  ojos  sobre  esos  tra¬ 
pos.  ¡Ah!  Además  tengo  que  decirte  una  cosa. 

Ana  ¿A  mí? 

C"R.  A  tí,  si.  Es  una  cosa  que  te  gustará  de  seguro. 

Sabrás  que  para  proporcionarte  alguna  distrac¬ 
ción,  he  convidado  á  comer  mañana  á  uno  de  tus 
adoradores.  ¿No  sabes  á  quién? 

Ana  ¿A  nuestro  pobre  párroco? 

Cor.  ¡No,  por  Dios! 

Ana  Entonces  á  D.  Bernardo,  el  médico? 

Cor.  Tampoco.  Veo  que  no  aciertas  y  no  es  estrado... 

Son  tantos  los  que  te  adoran...  Vamos,  Cristó¬ 
bal,  di  á  tú  prima  el  nombre  que  quizás  esté  es¬ 
tallando  en  los  labios  y  no  se  atreve  á  decir. 

Cris.  Querido  Coronel,  creo  que  no  es  necesario  tan¬ 
to  misterio  si  se  refiere  usted  á  Augusto  Valle, 
ya  que  á  mi  prima  le  será  indiferente... 

Ana  Tan  indiferente  como  esa  chanza  sin  finalidad. 

Cor.  ¿Chanza?  Al  contrario;  es  cosa  muy  seria. 

Ana  És  que  si  no  lo  dijeses  tan  serio  me  darían  ga- 
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ñas  de  reir.  ¿Traer  á  tú  casa  al  hombre  á  quien 
estuviste  á  punto  de  matar  como  á  un  bandido? 
(Lentamente.)  ¡No  sé  si  los  dos  sabréis  olvidar...! 

Cok.  (Con  reprensión  ligeramente  burlona.)  Es  que  tú  me 
diste  el  ejemplo,  amiga  mía,  esposa  mía,  aco¬ 
giéndole  muy  bondadosamente }  e:i  casa  de  la 
señora  de  Azulmar. 

Ana  (Con  sequedad.)  Aquella  visita  no  fué  para  él.  » 

Cok.  (En  tono  imperioso.)  ¿Será  posible  que  intentes 
negármelo,  que  intentes  ocultármelo? 

Ana  Mira:  si  me  enseñas  rabiosamente  los  dientes  no 
me  importará  gran  cosa.  Si  me  niego  á  explicar¬ 
te  con  franqueza  lo  que  deseas,  es  únicamente 
por  lo  que  envuelve  y  significa  tú  pregunta;  es 
únicamente  para  convencerte  de  que  no  tienes 
derecho  á  dirigírmela. 

Cor.  ¡Como  que  no  tengo  derecho! 

Cris.  (Levantándose  y  deteniendo  al  Coronel.)  ¡Por  Dios! 

No  riñan  ni  se  disgusten  por  pequeñeces.  Acos¬ 
túmbrense  á  que  las  pequeñas  llagas  no  les  ha¬ 
gan  gemir  como  las  grandes  heridas. 

Cor.  Pero,  Cristóbal.  ¿Quién  es  el  dueño  aquí,  élla  ó 
yo? 

Ana  Eres  tú.  Pero  así  tú  papel  es  el  del  señor  y  el 
mío  el  de  la  esclava.  Puedes,  si  quieres,  atar  mi 
cuerpo,  ligar  mis  manos,  disponer  de  mi  toda, 
toda  entera...  Ahora  que  sobre  mi  voluntad,  (Con 
ironía.)  dueño  mío,  señor  mío,  nada  puedes.  No 
tiene  el  alma  timón  para  gobernarla,  ni  bridas 
para  enfrenarla,  ni  prisiones  para  atarle  el  gri¬ 
llete. 

Cor.  Cállate  ya.  Esas  locas  frases  de  novela  me  dan 
asco. 

Cris.  Ana  María,  habla,  explícate,  yo  te  lo  mando. 

Ana  Bueno;  ya  que  os  empeñáis,  he  de  deciros  que 
no  me  negué  en  verdad,  á  saludar  á  Augusto. 
Al  contrario;  tuve  para  él  todas  mis  atenciones. 
Recordaba  la  noche  en  que  por  tú  culpa  le  vimos 
ensangrentado,  y  su  caballerosidad  para  tí,  para 
tí  que  pudiste  haberlo  matado  con  tú  precipita¬ 
ción.  Recordaba  su  generoso  proceder,  y  sin  sa¬ 
berlo,  mis  palabras  brotaban  suaves,  acarician¬ 
tes,  como  manantial  de  consuelo  que  lava  las 
heridas  recientes,  entreabiertas  aún... 

Cor.  Basta,  no  debes  tampoco  excusarte  tanto.  A  mi, 
después  de  todo,  no  me  parece  malo,  y  además 
una  vez  que  su  buena  madre  ha  puesto  tanto 
empeño  en  reconciliarnos.  Augusto,  es  cierto, 
ha  tenido  en  éllo  mucho  deseo  y  como  no  soy 
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tan  feroz  como  dices  y  no  soy  ciego  para  ver 
todas  sus  atenciones  de  hoy,  procuro  correspon¬ 
der  y  pagar  en  la  misma  moneda. 

Cris.  ¿En  la  misma  moneda? 

Cor.  En  la  misma  moneda  le  pago,  siendo  desde  aho¬ 
ra  un  buen  amigo  suyo.  Así  esta  mañana  estuve 
en  su  posesión.  Me  enseñó  la  casa,  que  es  rica  y 
elegante,  sin  esas  ranciedades  de  la  antigua 
nobleza.  Después  de  todo  hay  que  convenir  que 
Augusto  Valle,  aunque  algo  loco,  es  bueno,  y  le 
he  invitado  á  que  viniese  mañana  á  pasar  el  día 
con  nosotros. 

Cris.  Siempre  creí,  Coronel,  que  el  corazón  tiene  un 
inagotable  manantial  para  el  perdón,  que  todo  lo 
lava,  que  todo  lo  olvida. 

Cor.  ¡Ah,  si,  Cristóbal!  Pero  no  así  en  absoluto,  no 
en  todos  los  casos,  no  en  todos  los  momentos. 

Cris.  Desde  luego.  Mucha  piedad  si,  pero  no  para  re¬ 
sucitar  al  calor  del  pecho  la  serpiente  de  la  fá¬ 
bula  que,  al  revivir,  pueda  clavar  su  veneno  en 
el  corazón.  Al  hablar  de  piedad  yo  no  lo  hago 
para  echármelas  de  filántropo,  sino  porque  el 
egoísmo  bien  entendido  nos  lleva  á  hacer  bien  á 
los  hombres,  para  no  dejarles  que  nos  hagan 
daño.  Poco  quiero  á  los  hombres,  pero  nunca 
cometería  la  quijotada  de  demostrarlo,  porque 
les  temo  tanto  como  les  desprecio. 

0>R.  (Levantándose  y  cogiendo  su  escopeta.)  Si,  amigo 
Cristóbal,  te  explicas  algo  confusamente  para 
mí,  pero  borrosamente  vislumbro  que  debes  lle¬ 
var  razón.  En  fin;  no  entiendo  ni  quiero  entender 
nada  de  tus  extrañas  elucubraciones.  Prefiero 
ahora  no  desperdiciar  el  tiempo  olvidando  mis 
tiros  á  esos  chillones  y  revoltosos  vencejos. 
Mira  allí,  junto  al  cenador,  como  recalan  volan¬ 
do  á  ras  de  tierra,  y  como  curvan  para  hacer 
blancos  difíciles.  Os  dejo;  pero,  Ana  María, 
(Con  celo -a  chanza.)  para  que  sigas  en  tú  manía 
de  que  soy  un  celoso  brutal,  casi  un  señor  feu¬ 
dal  de  tú  corazón,  voy  á  decirte  que  al  entrete¬ 
nerme  en  mis  tifos  he  de  tener  tiempo  todavía 
para  pensar  en  tí  y  en  Cristóbal. 

ESCENA  II 

CRISTÓBAL  y  ANA  MARÍA 

Cris.  (Mientras  Andrade  va  descendiendo  por  la  escalinata.) 

Parece  que  no  le  falta  el  humor.  En  fin,  prefiero 
reir  á  que  riñésemos  discutiendo. 
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Ana  Ibas  por  ese  camino  y  y  a  sabes  lo  aprisa  que 
marcha  por  él,  soltando  el  freno  á  sus  nervios  y 
á  sus  brusquedades. 

Cris.  Haces  mal  en  agriar  tus  juicios  contra  el  Co¬ 
ronel.  Es  un  hombre  de  honor,  un  hombre  de 
bien... 

Ana  ¿Pero  quien  te  dice  lo  contrario? 

Cris.  Tú  misma,  tú  misma  sin  quererlo.  Tú  tristeza, 
tú  estado  enfermizo,  dicen  á  todo  el  mundo  que 
no  eres  dichosa. 

Ana  Calla  Cristóbal.  Vas  demasiado  lejos.  Yo  no  te 
he  permitido  que  sepas  tantas  cosas. 

Cris.  Comprendo  que  te  molesto,  pero  yo  no  soy  há¬ 
bil,  no  quiero  ser  hábil;  detesto  las  sutilezas  de 
lenguaje;  tengo  muchos  puntos  de  contacto  con 
tú  marido.  Otro  te  hubiera  hecho  comprender 
dorando  y  puliendo  la  frase,  el  pensamiento  que 
acabo  de  expresarte  tan  torpemente  y  hubiera 
logrado  ganarse  tú  corazón...  que  se  endurece  y 
se  cierra  para  mi.  Las  palabras  tienen  más  fuer¬ 
za  que  las  ideas  en  los  corazones  femeninos, 
pobres  corazones  que  son  espejos  en  los  que 
hiere  y  se  graba  todo  lo  brillante,  lo  fugaz,  lo 
fácil...  Estás  hoy  triste,  irritada  contra  tí  misma, 
sin  conocer  tú  mal,  pero  sin  embargo  creyéndo¬ 
te  la  más  infeliz  de  las  mujeres. 

Ana  No,  Cristóbal,  no.  Tengo  el  mundo  delante  y  hay 
en  él  tantas  desdichas  que  todavía  encuentro 
ojos  que  me  miran  desde  abajo,  con  lumbre  de 
envidia.  (Se  oye  lejos  la  bocina  de  un  automóvil.  Cris¬ 
tóbal  se  acerca  á  la  balaustrada  de  la  terraza.) 

Cris.  Es  la  señora  de  Azulmar.  Traen  el  automóvil 
blanco.  El  10-15. 

Ana  (Levantándose,  mirando  al  jardín.)  ¡La  señora  de 
Azulmar!  ¡Ah,  viene  también  Clarita  Castañar! 
¡Que  gentes  más  felices!  Siempre  distraídas  con 
sus  reuniones  y  sus  amigos,  si  corteses  y  ama¬ 
bles  tan  frívolos...  Y  sobre  todo,  más  que  frívo¬ 
los,  tan  fríos...  tan  afectados...  tan  falsos... 

Cris.  La  señora  de  Azulmar  no  puede  prescindir  de  su 
mundo.  Es  su  elemento  y  no  podría  vivir  si  la 
sacasen  de  él.  Yo  se  lo  advertía  el  otro  día  con 
una  pregunta:  «¿Qué  sería  de  usted,  si  le  faltasen 
los  queridos  thés  en  el  palacio  de  Squirna  y  las 
amables  reuniones  del  Casino.»  Y  élla  hizo  un 
gesto  tan  estraño  y  tan  cruel,  cual  si  mirase 
aquella  vida  absurda  y  sin  embargo  tan  corrien¬ 
te,  en  que  no  hay  amables  thés  entre  los  tapices 
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de  Squirna  ni  reuniones  sobre  las  blandas  alfom¬ 
bras  del  Casino... 

Ana  (Sonriendo)  ¡Es  famosa!  Mira:  ahora  están  para¬ 
dos  mirando  el  invernadero.  Ahora  vienen  hacia 
aquí.  Mira  ahora  hacia  allí,  en  el  claro  que  hace 
el  plantío  de  acacias...  Ya  nos  vieron.  Voy  á  lla¬ 
marles.  (Saludando  con  las  manos  y  levantando  la 
voz.)  ¡Clara!...  Por  aquí...  (Sale  al  encuentro  de  los 
que  llegan.) 


ESCENA  III 

ANA  MARÍA,  ANDRADE,  CRISTOBAL,  SEÑORA  DE  AZUL- 
MAR  y  CLARA  CASTAÑAR 

Ana  (Abrazando  á  la  señora  de  Azulmar.)  ¡Señora  mía! 

(Dirigiéndose  hacia  Clara  Castañar.)  ¡Clarita  de  mi 
alma!  (La  besa.)  (Cristóbal  las  saluda  estrechándoles 
la  inano.) 

Azul.  Y  tú  dirás,  Ana  María,  qué  diablo  de  viento  nos 
trajo  aquí  ¿verdad?...  Anda,  agradéceselo  á 
Clarita  que  se  empeñó  al  pasar  que  te  invitáse¬ 
mos  á  ir  con  nosotros. 

Ana  (Cariñosamente.)  ¡Pobrecita  Clara  y  qué  buena! 

Cris.  No  puede  usted  matar  tranquilo  sus  vencejos, 
Coronel. 

Cor.  Mas  hubiera  sentido  la  visita  en  otra  hora.  Ya 
me  iba  faltando  luz  para  matarlos  á  mi  gusto,  y 
además  el  tiroteo  y  el  caer  de  la  noche  iban  ale¬ 
jándolos  del  jardín. 

Ana  Y  usted  siempre  con  el  propósito  de  arrancarme 
á  que  las  acompañe. 

Azul.  Entonces  qué,  ¿piensas  asar  en  casa?  Vas  con 
nosotros.  Hay  reunión  en  casa  de  mi  amiga  la 
Marquesa. 

Clara  Si,  venga  usted.  En  aquellos  salones  hay  gran¬ 
des  deseos  de  que  los  visite  con  más  frecuencia. 

Cor.  ¡Oh!  Hubiese  deseado,  Cristóbal,  que  hubieses 
visto  un  tiro  difícil,  un  tiro  raro,  casi  absurdo. 

Mira.  (  Se  dirigen  hacia  la  balaustrada,  dando  á  enten¬ 
der  el  Coronel  en  sus  ademanes  que  le  va  explicando 
el  tiro.) 

Ana  No;  no,  tía;  no  se  canse  en  insistir;  es  inútil.  Es¬ 
toy  triste  y  todo  me  aburre,  todo.  Bien  sabe  us¬ 
ted  cuanto  quisiera  acompañarles.  Hoy  solo  les 
serviría  de  estorbo.  Vaya  usted  con  Clarita,  ca¬ 
riñosa,  feliz,  llena  de  esperanzas  y  de  sueños 
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rosa...  Yo  quedaré  contenta  con  saber  que  se 
divierten. 

Azul.  No,  Ana  María;  ahora  es  cuando  más  siento  que 
tú  no  vayas.  Pensar  lo  que  te  quieren,  lo  que  te 
desean,  y  tú  tan  apartada,  tan  lejos  del  mundo, 
tan  lejos  de  nosotros... 

Clara  ¡Si  usted  viese  como  se  están  animando  á  estas 
horas  los  salones  de  Squirna...  Ahora  se  hace 
música  y  se  charla.  Se  comentan  las  peripecias 
de  la  carrera  del  domingo,  una  carrera  lucida, 
expuesta,  valiente,  que  tiene  incidentes  intere¬ 
santísimos,  ó  se  oyen  los  relatos  de  la  última  ca¬ 
cería.  La  de  anteayer,  en  Piedras  Blancas,  fué 
interesantísima.  Quizás  su  marido  esté  enterado, 
¿verdad,  Coronel? 

Cok.  ¿De  qué  habíais? 

Azul.  De  la  cacería  de  Piedras  Blancas. 

Cok.  No  se  nada;  me  limito  á  encerrarme  en  el  jardín 
y  ensayar  mi  escopeta  tirando  á  los  vencejos. 

Clara  ¿Y  usted,  Cristóbal? 

Cris.  Tampoco  se  nada.  ¿Por?... 

Clara  ¡Ah!  Fué  interesantísima.  Se  cuentan  escenas 
llenas  de  bravura  y  arriesgo,  como  la  de  un.  ja¬ 
balí  que  destrozó  varios  perros  y  que  después 
mató  Sir  Rodolfo  Levisson. 

Cris.  ¿Sir  Rodolfo  Levisson?  ¿El  cazador  de  osos? 

Cor.  Si;  ahora  dice  que  desprecia  los  osos  porque 

quizás  los  osos  le  desprecien  á  él.  Recuerda, 
Cristóbal,  la  tarde  que  cazó  con  nosotros  en  La 
Sierra.  El,  Sir  Rodolfo  Levisson,  el  intrépido 
cazador  de  osos,  fatigado  con  la  lengua  fuera, 
embobado  con  la  escopeta  en  la  mano  y  temero¬ 
so  con  el  chillar  ó  el  volar  de  una  pieza  que  se 
descubriese  cerca. 

Cri?.  En  verdad  que  estaba  graciosísimo  el  intrépido 
Sir  Rodolfo.  Con  su  escopeta  reluciente,  su  tra¬ 
je  flamante,  su  canana  repleta,  y  sus  alimentos 
concentrados,,  me  hacía  la  ilusión  de  una  perso¬ 
na  que  acabase  de  salir  de  una  tienda  de  armas, 
donde  había  pedido  que  le  hiciesen  cazador. 

Azul.  y  seguramente  que  al  salir  con  sus  flamantes 
atavíos,  se  sintió  ya  intrépido  cazador  de  osos. 

( Ríen.) 

Cok.  Eso  ténganlo  ustedes  por  seguro;  pero  yo  qui¬ 
siera  mucho  que  le  hubieran  visto  correr  tras  de 
una  liebre  que  nos  saltó  así...  como  saltan  las 
liebres...  de  improviso,  y  que  dejó  helado  á  Sir 
Rodolfo. 

Clara  Sin  embargo,  anteayer  se  cobraron  algunos  ja- 
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balíe$.  Verdad  es  también,  que  la  Marquesa  de 
Arión  nos  contó  que  los  criados  les  chamuscaron 
el  pelo  de  lo  lindo,  antes  de  dispararles  en  las 
esperas. 

Azul.  (Levantándose.)  Lo  cual  cambia,  y  dice  poco  en 
•  favor  de  la  intrepidez  de  nuestros  cazadores 
de  osos. 

Cor.  Naturalmente,  señora. 

Ana  En  cambio,  no  dirán  ahora  lo  mismo  en  casa  de 
la  Marquesa.  Todos  serán  intrépidos,  infatigar 
bles. 

Azul.  Sí;  á  pesar  de  los  flamantes  atavíos  y  de  los  ali¬ 
mentos  concentrados.  Verdad  es  que  en  cambio 
son  tan  amables,  tan  correctas,  tan  atentas  todas 
las  personas  que  cruzan  aquellos  salones. 

Clara  Tan  atentas  y  tan  amables,  que  todas  ríen  como 
ríe  allí  todo...  todo.. . 

Azul.  Bueno,  Clarita,  da  un  beso  á  Ana  María.  (Clara  y 
Ana  se  besan.) 

Cris.  Pero,  qué,  ¿ya  se  van  ustedes,  ya  se  van  tan 
pronto? 

Azul.  Que  hemos  de  hacer?  Ana  se  empeña  en  no  ve¬ 
nir  y  nos  esperan. 

Cris.  Antes  verán  ustedes  mi  adorado  paseo  de  los 
rosales.  Saldremos  por  cerca  de  la  fábrica  y  así 
cojen  ya  la  calle  recta  á  casa  de  la  Marquesa. 

Azul.  Ana  María,  te  excusaré  con  las  amigas,  mañana  no 
te  olvidaré  y  vendré  á  pasar  contigo  la  tarde, 
pero  hay  que  no  aburrirse  y  entristecerse  sin  ra¬ 
zón  y  sin  razón  sepultarse  en  casa  como  en  un 
convento. 

Ana  Mañana  las  espero.  (Salen  Señora  Azulmar,  Clara 
Castañar,  el  Coronel  y  Cristóbal.) 

ESCENA  IV 

ANA  MARIA  mira  con  tedio  y  tristeza  grandes  á  los  que  se  mar¬ 
chan  y  hay  en  su  rostro  un  gesto  de  desagrado. 

Ana  Que  no  me  aburra  y  no  me  entristezca  sin  razón...! 

¡Claro!  Puede  que  también  la  Señora  de  Azul- 
mar  diga,  como  Cristóbal,  que  mi  marido  es  un 
hombre  de  bien,  un  alma  de  Dios.  Qué  fácil  es 
ser  entonces  hombre  de  bien,  alma  de  Dios! 
Con  no  robar  al  vecino,  ni  desbalijar  en  una  en¬ 
crucijada  con  el  trabuco  al  pecho,  ni  haber  lle¬ 
vado  nunca  el  grillete,  todos  se  creen  almas  de 


Dios,  hombres  de  bien.  ¡Condenamos  los  actos 
tan  egoistamente  porque  tenemos  unos  ideales 
mezquinos,  de  volar  muy  raso!  ¡Hombres  de 
bien,  hombres  de  honor!  ¡Que  asco  dá  este  azul 
del  honor  que  tiene  tintes  de  fango!  (Pausa.  Mi¬ 
rando  al  jardín.)  ¿Cómo?  Augusto  en  el  jardín? 
¡Y  viene  hacia  aquí!  (Suspirando.)  ¡Ah,  feliz  y  des¬ 
graciada  de  mi,  que  me  entrego  en  brazos  de  las 
tempestades  todas  que  se  agitan  en  mi  corazón, 
huérfano  de  amores! 


ESCENA  V 

AUGUSTO  y  ANA  MARIA 


(Inclinándose  levemente.)  Ana  María... 

Augusto.  (Pausa  )  ¿Por  qué  no  me  has  obedecido? 
¿Cómo  te  atreves  á  venir  á  esta  hora  exponién¬ 
dote  á  despertar  la  fiereza  de  los  celos  y  de  las 
(Subrayando  la  frase  con  asco.)  suposiciones  mons¬ 
truosas  si  mi  marido  llegase? 

Perdóname,  pero  he  venido  á  impulsos  del  cora¬ 
zón.  Hay  veces  en  que  no  es  uno  dueño  de  sí 
mismo,  en  que  procede  ciegamente,  llevado  qui¬ 
zá  en  ese  pegaso  sin  riendas,  de  crin  agitada, 
suelta  al  aire,  que  se  llama  locura,  delirio.  Ve¬ 
nía  á  impulsos  del  corazón  porque  tenía  gran 
sed  de  oir  tú  voz,  de  estar  á  tú  lado,  de  embria¬ 
garme  en  toda  tú  hermosura,  hasta  de  libertarte 
del  espionaje  cruel  de  Cristóbal... 

¿De  Cristóbal? 

¡Sí!  ¡De  Cristóbal!  Le  he  tomado  un  odio  que 
primero  no  me  lo  explicaba.  Ahora  pienso  que 
le  odio  porque  veo  que  te  acecha  siempre  como 
si  tuviese  derechos  sobre,  tí. 

(Sonriendo.)  ¿Derechos  él?  ¡Oh!  ¡Estás  celoso! 
¿Celoso  tú?  ¿Pero  cómo  puedes  envidiar  la  ca¬ 
riñosa,  hermana  intimidad  de  Cristóbal,  si  tú  y 
yo  aspiramos  á  un  mundo  más  alto,  á  un  mundo 
lleno  de  encantos  superiores? 

Ya  lo  sé,  Ana  María.  Comprendo  que  no  puede 
haber  comparaciones  entre  los  dos.  Mas  si  un 
afecto  de  igual  naturaleza  originase  nuestra  ri¬ 
validad  ¿por  cuál  de  los  dos  te  decidirías? 
Puede  que  por  el  más  antiguo... 

O  por  el  más  intenso. 

No  lo  sé;  pero,  Augusto,  no  temas  que  te  pida 
nunca  que  me  ames  "como  Cristóbal. 
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Aug.  Con  tantos  misterios  y  tantas  rarezas  cada  vez 
voy  viendo  más  confusamente  en  el  carácter  de 
Cristóbal. 

Ana  Es  que  no  le  conociste  como  yo;  es  que  no  co¬ 
nociste  al  muchacho  reservado,  melancólico, 
poco  expansivo,  cuya  timidez  parecía  marcarle 
una  corona  de  dolor  en  la  frente  entristecida, 
sombría  siempre. 

Aug.  (Con  leve  humorismo)  ¡Oh,  te  advierto  que  esos 
son  todos  los  rasgos  del  espíritu  recogido,  del 
tipo-filósofo! 

Ana  Así  era  él;  así  fué  él  para  que  las  gentes  le  hu¬ 
millasen.  Entonces  su  carácter  se  llenó  de  nuba¬ 
rrones  cada  vez  más  negros;  una  gran  timidez 
heló  todas  sus  facultades;  llegaron  á  infundirle 
asco  y  desprecio  hacia  sí  mismo  y  en  su  juven¬ 
tud,  en  su  niñez  casi,  vió  la  vida  tras  el  cristal 
de  sombra... 

Aug.  ¿Y  le  conociste  entonces? 

Ana  Entonces.  Era  yo  tan  desdichada  también  que 
los  dos  nos  comprendimos,  y  me  acuerdo  que 
un  día,  el  pobre,  juró  que  si  vivía  era  solo  por 
mí  y  para  mí. 

Aug.  Tú  fuiste,  pues,  el  primer  lazo  de  aquella  exis¬ 
tencia. 

Ana  El  primero  y  el  único. 

Aug.  Entonces;  ¿cómo  os  separásteis  en  la  vida? 

Ana  Cristóbal  marchó  á  países  lejanos  á  luchar,  á  tra¬ 
bajar,  y  á  mi  me  obligaron,  casándome,  á  obe¬ 
decer  intereses  y  delicadezas  de  familia.  Des¬ 
pués  supe  el  casamiento  de  Cristóbal. 

Aug.  Nunca  oí  hablar  de  su  mujer. 

Ana  Ni  le  hables  jamás.  A  otro  también  estaba  des¬ 
tinada,  y  el  pobre  Cristóbal  fué  muy  desgracia¬ 
do.  Después,  muerta  su  mujer,  probó  de  vivir 
solo  pero  la  soledad  agravaba  sus  males. 

Aug.  No  sería  feliz  ¿verdad? 

Ana  Buscando  felicidad  vino  á  estas  playas  donde  él 
encontraba  sosiego,  paz.  Vió  á  mi  marido  y  le 
demandó  un  hueco,  un  refugio  al  lado  nuestro, 
un  poco  de  cariño  que  no  encontraba  por  todo 
el  mundo. 

Aug.  Es  curioso.  ¿Y  el  Coronel? 

Ana  ¡Ah!  En  los  primeros  meses  tuvo  una  confianza 
nada  más  que  aparente.  Después,  cuando  com¬ 
prendió  todo  el  cariño,  todo  el  respeto  de  Cris¬ 
tóbal,  se  afirmó  su  tranquilidad. 

Aug.  Lo  peor  es  que  Cristóbal  se  engañe  jurando  que 
nunca  estuvo  enamorado  de  tí... 
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No  se  engaña.  Su  amistad  es  ya  costumbre. 

En  otros  tiempos  fué  generoso  cuando  se  encar¬ 
gó  de  ayudarme  en  mi  niñez. 

Entonces  le  querías  por  lo  que  él  te  quiere  hoy, 
porque  lo  necesitabas. 

Sí;  pero  cuando  era  niña  yo  quería  más  por  ins¬ 
tinto  que  por  corazón. 

Como  él  ahora,  hombre  ya,  te  quiere  más  por 
corazón  que  por  instinto.  Te  necesita,  porque  es 
el  único  cariño  que  encuentra,  la  brasa  única  que 
mantiene  algún  fuego  en  su  alma.  ¿ 

En  su  alma,  solo  en  su  alma.  No  mira  más  que  á 
su  interior.  No  repara  más  que  en  sus  lágrimas. 

No  sabe  que  hay  más  gentes  huérfanas  de  cari¬ 
ño.  No  vé  los  muchos  corazones  que  en  el  mun¬ 
do  lloran.  Por  eso  ¿qué  le  importan  á  Cristóbal 
(lentamente)  ni  mi  corazón,  ni  mis  tristezas,  ni 
mis  secretas  angustias...? 

¿Tú  corazón,  tus  angustias?  (Sorprendido.)  ¿Te 
entristeces?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  te  has  puesto 
triste? 

¡Ah!  No  me  atormentes  ahora  preguntándome. 

Pues  bien,  yo  lo  sé  Ana  María.  Sé  por  qué  estás 
triste  porque  sé  toda  tú  historia,  toda  tú  vida, 
esa  vida  tuya  que  va  unida  á  la  mía  desde  que 
tú  marido  me  dejó  ensangrentado  á  tus  pies  aun¬ 
que  él,  celoso,  sufría  más  que  yo... 

¿Sufría  más  que  tú? 

Sí,  sufría  más  que  si  tuviese  mis  heridas,  vién¬ 
dote  á  tí  que  buena  y  generosa  me  curabas  las 
heridas  con  un  cariño  que  no  tuviste  nunca  para 
tu  tirano,  (en  voz  baja)  para  el  miserable . 

¡Calla,  por  Dios!  Calla  porque  me  recuerdas  que 
soy  culpable...  ¡Si  él  te  oyera!  Yo  no  quiero  que 
hables  mal  de  él...  yo  no  le  odio,  le  estimo...  le 
amo. 

No,  no  me  engañas,  no.  Tampoco  puedes  enga¬ 
ñarte  tu  misma.  ¡Qué  trabajo,  que  trabajo  te  ha 
costado  el  decir  esas  frases!  Parecía  que  salía  ^ 
con  éllas,  arrancado,  el  corazón  tuyo. 

(Suplicante.)  ¡Él  es  mi  marido...! 

Tu  marido  no,  tu  tirano,  tu  déspota,  á  quien  te¬ 
mes.  No  me  engañas,  no,  Ana  María,  porque  yo 
que  te  miro  con  ojos  distintos  de  la  gente  que 
pasa  te  conozco  toda  entera.  Hoy  estás  enferma, 
triste,  y  si  hubieses  sido  mía,  llevarías  salud  y 
alegría  de  vivir  en  el  corazón. 

(Suspirando.)  ¡Quien  sabe...! 

Te  lo  aseguro  yo;  yo  que  te  hubiese  amado  tan- 
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to,  tanto,  que  me  habrías  amado  también;  y 
cuando  sufrieses,  cuando  tuvieses  el  corazón 
herido,  sabrías  buscar  el  mío. 

Ana  ¡Tengo  frío,  mucho  frío  en  el  alma! 

Aug.  En  mi  hubieses  encontrado  sangre  generosa, 
sangre  brindada  á  tí,  la  sangre  que  palpitaría  en 
mi  alma  después  de  correr  por  las  venas  en  ríos 
hermosos,  que  cantarían  sus  corrientes  como  un 
canto  sagrado  que  te  acariciase  y  que  te  adora¬ 
se  siempre,  al  temblar  cegador  del  sol  y  al  sue¬ 
ño  de  la  noche,  cuando  los  dos  nos  durmiése¬ 
mos  mirando  las  estrellas. 

Ana  (Separándose.)  ¡Basta,  basta!  ¡No  hables  así!  ¡Yo 
no  merezco  ser  tan  dichosa!  Yo  no  debo  ni  pue¬ 
do  amar.  ¡Alegrías  para  mi,  cuando  pienso  mu¬ 
chas  veces  en  morir  con  una  tranquilidad  y  un 
descanso  muy  dulces...! 

Aug.  ¡Morir!  ¡Morir  tu,  Ana  María!  ¡Morir  sin  haber 
vivido,  sin  haber  amado!  Nó,  tu  no  morirás  por¬ 
que  te  cruzaste  en  mi  camino  y  en  las  tempesta¬ 
des  del  corazón  fuiste  tu  el  faro  que  marcabas 
mi  rumbo  seguro  sobre  el  agua  negra,  entene- 
blecida,  y  entonces  la  esperanza  de  conseguirte 
impulsaba  mi  corazón  y  parecía  decirle:  «Sigue 
adelante,  siempre  adelante,  por  este  sendero  de 
tristezas,  de  dolores,  sembrado  de  espinas,  que 
encontrarás  unas  manos  rosa  que  caigan  como 
flores  de  bendición  sobre  los  pies  heridos  y  los 
laven  y  los  perfumen  y  los  alivien.»  Tu  corazón 
es  gemelo  del  mío. 

Ana  Los  nombres  y  las  leyes  y  las  fuerzas  del  des¬ 
tino,  no  han  querido  que  lo  sean  en  la  vida. 

Aug.  Pero  ¿qué  nos  importan  los  hombres  y  las  leyes 
y  las  fuerzas  del  destino,  si  puedes  amarme  toda¬ 
vía?  Piensa  en  que  fué  solemne  el  momento  en 
que  nos  unimos,  que  no  son  vulgares  las  cir¬ 
cunstancias  que  nos  juntaron...  Hay  veces  en  que 
no  temo  por  tí  pensando  que  es  tal  el  encanto  de 
tu  cuerpo  delicado,  que  debe  escaparse  de  entre 
los  brazos  feroces  de  tu  marido.  Te  recuerdo  tan 
hermosa,  tan  blanca,  tan  melancólica,  como  al 
abrir  los  ojos  el  día  en  que  tus  manos  lavaban 
mis  heridas;  el  día  en  que  tu  marido,  tu  dueño, 
me  arrastró  ensangrentado  hasta  tus  pies,  dicién- 
dote:  «para  tí.»  Y  ahora  ya  nada  puede  separar¬ 
nos.  (Trata  de  abrazarla.) 

Ana  (Levantándose  asustada.)  ¡Puede  separarnos  él!  No 
le  conoces;  es  un  hombre  que  no  conoce  el  per- 
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Aug. 


Ana 


dón;  antes  que  dejarse  engañar...  te  mataría  (Se 

inclina  sobre  Augusto,  llorando.) 

(Abrazándola.)  ¡Matarme!  ¡Venga!  ¡Venga  á  robar¬ 
me  este  instante  de  felicidad!  ¡Yo  le  desafío!... 
Te  juro  ahora,  ser  tuyo  en  cuerpo  y  alma,  te 
consagro  toda  mi  vida,  toda  mi  sangre.  No  te¬ 
mas  que  en  manos  de  tu  tirano  esté  mi  muerte. 
No;  no  temas.  Tampoco  yo  temo  por  tí,  pues  tu 
me  llevarás  á  mi  dentro  del  corazón  y  seré  yo 
el  queme  interponga  entre  los  dos  para  separar¬ 
te  del  tirano.  Si  es  preciso  te  arrancaré  de  entre 
sus  garras.  ¿Quiéres...  que  le  mate?  Dime  que 
me  amas...  y  seré  su  asesino  si  le  condenas  á 
muerte... 

¡Oh,  no!  ¡Me  haces  temblar!  ¡No  digas  eso!  Si 
quieres  matar  á  alguien,  mátame  á  mí.  He  vivido 
en  esta  hora  toda  una  existencia,  y  no  deseo 
nada  más...  nada  más... 


TELÓN  LENTO 
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ACTO  SEGUNDO 


Sala  lujosa.  Muebles  austeros.  Una  gran  lámpara  eléctrica,  en  el 
centro,  ilumina  la  sala  con  las  últimas  luces  de  la  tarde,  que  va 
muriendo  tras  la  gran  galería. 


ESCENA  PRIMERA 

SRA.  DE  AZULMAR,  ANA  MARIA  y  AUGUSTO  VALLE 

Azul..  (Entrando  seguida  de  Augusto  Valle.)  Estamos  asus¬ 
tados.  Nos  sorprendieron  con  la  noticia  en  casa 
de  la  marquesa.  Allí  la  contó  Sixto  Ordoñez. 
¡Ah!  ¡Parece  el  hombre  trágico!  No  dá  mas  que 
las  malas  noticias.  Primero  no  queríamos  creer¬ 
lo.  ¡Claro,  como  él  es  así!  Además,  que  tu  ma¬ 
rido  se  aventurase  á  los  peligros  de  una  cace¬ 
ría,  él,  hombre  equilibrado  y  tan  apartado  ya  de 
esos  trotes,  nos  resultaba  difícil  creerlo.  Des¬ 
pués  llegó  mi  hijo  que  confirmó  la  mala  noticia. 

Aug.  Sí;  yo  la  oí  en  los  salones  de  la  viuda  de  Villa- 
viciosa.  Hasta  creo  que  ya  la  dá  el  «Mundo  Spor¬ 
tivo»,  esa  revista  nueva. 

Azur.  ¡Valiente  gracia!  Si  las  revistas  de  sport  ván  á 
narrar  los  incidentes  sangrientos  del  mundo  que 
se  divierte  -  ahora  este  automóvil  incendiado  ó 
despanzurrado,  después  esta  ó  la  otra  desgracia 
en  una  cacería  ó  en  una  carrera —  á  cualquiera 
se  le  vá  á  ocurrir  montar  en  un  automóvil  ó 
echarse  la  escopeta  á  la  espalda. 

Ana  Tiene  usted  razón,  señora.  Es  una  peregrina 
manera  de  fomentar  el  sport. 

Aug.  Como  que  si  las  desgracias  continúan  van  á 
surgir  aquellas  caricaturas,  algo  macabras,  pero 
muy  en  carácter,  que  satirizaban  á  nuestros  fe¬ 
rrocarriles  y  en  las  que  los  viajeros  iban  acom- 
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pañados  del  ataúd  correspondiente.  Los  auto¬ 
móviles  van  exigiendo  esa  previsión* 

Azul.  Pero,  vamos  á  ver,  Ana  María,  cuéntame  lo  que 
ha  pasado. 

Ana.  El  incidente  se  narra  en  cuatro  rasgos.  Mi  mari¬ 
do  y  Cristóbal  se  me  habían  adelantado  galopan¬ 
do  sus  caballos  tras  un  jabalí.  Desaparecieron 
tras  unas  matas,  y  oí  unos  gritos.  Al  llegar  en¬ 
contré  á  mi  marido  tumbado  en  tierra  y  herido; 
un  jabalí  había  hecho  frente  y  le  había  derribado. 

Azul.  ¡Por  Dios,  hija,  créeme,  no  salgo  de  mi  horror! 

Parece  que  siento  calofríos  como  si  huviera  vis¬ 
to  la  escena.  ¡Vaya  un  rato  que  habrás  pasado! 
¡Yo  no  sé  como  hay  gente  que  tenga  el  mal  gus¬ 
to  de  cazar.  También  éste  (Dirigiéndose  á  Augusto.) 
tiene  grandes  aficiones  que  yo  le  prohíbo,  aun¬ 
que  inútilmente.  En  cambio,  á  mi  segundo,  Fer¬ 
nando,  le  dá  por  cazar,  ó  por  que  le  cacen,  en 
el  tapete  verde  del  casino.  Es  una  mala  diver¬ 
sión  esa  de  la  ruleta  y  del  bacarrat ,  pero  hija, 
después  de  oirte,  estoy  mas  tranquila  con  el  se¬ 
gundo  que  con  Augusto.  ¡Por  lo  menos  en  el  ca¬ 
sino  no  corre  mas  peligro  que  lo  desbalijen  de 
unos  pocos  cuartos,  pero  no  que  lo  desangren. 

Auo.  (Sonriendo.)  ¡Por  Dios,  mamá...! 

Azul.  Nada,  el  mejor  día  tu  nos  das  un  disgusto. 

Auo.  Pero,  mamá!  ¿también  eres  tu  de  las  alarmistas 
que  no  temen  á  Santa  Bárbara  hasta  que  truena 
y  además  se  empeñan  en  que  ha  dé  estar  tronan¬ 
do  toda  la  vida? 

Azui.  Mira,  Augusto,  más  vale  tarde  que  nunca. 

A  no.  Eres  muy  exagerada,  mamá.  Fíjese  usted,  Ana, 
que  con  el  mismo  rigor  y  la  misma  injusticia  con 
que  juzga  mis  aficiones  califica  también  las  de 
Fernando. 

Ana  Sí,  pobre  Fernando...!  Los  muchachos  tienen  que 
divertirse  y  Fernandito  pasará  el  tiempo  persi¬ 
guiendo  la  suerte  loca.  No  aventura  su  fortuna 
y  se  entretiene. 

Aug.  Naturalmente.  A  mamá  puede  que  le  agrade  mas 
mi  otro  hermano,  Carlos,  que  está  envejeciendo 
con  las  chifladuras  que  le  hacen  cometer  los 
libros. 

Azul.  Es  más  formal  que  Fernando  y  que  tu. 

Aug.  ¡Formalidad,  formalidad!  ¿Pero  tu  quieres  for¬ 
malidad,  seriedad,  gravedad,  cuando  se  lleva 
juventud  en  la  sangre? 
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Azul.  Lo  que  no  quiero  son  locuras. 

Auo.  Si  no  son  locuras,  mamá.  EsTo  que  la  edad  pide, 
es  la  época  que  todos  debemos  vivir  y  no  desa¬ 
provechar.  Pues  si  Fernando  y  yo  (Con  ironía.) 
fuéramos  como  el  otro  hermanito  que  le  da  por 
garrapatear  cuartillas  y  leer  á  cuatro  filósofos 
chiflados  y  á  una  cuerda  de  poetas  melenudos, 
que  le  quitan  la  salud  y  la  alegría,  podíamos  po¬ 
ner  encasa  este  letrero:  «Manicomio». 

Ana  Su  hermano  es  muy  bueno.  Todos  dicen  que  es 
muy  listo,  que  promete  mucho.  Se  comenta  con 
muchos  elogios  su  última  novela. 

Aug.  Sí;  pero  sus  libros  son  vividos  en  los  libros; 

no  en  la  vida.  Asi  son  tan  agudas  sus  chifladu¬ 
ras.  Hace  poco,  le  dió  por  estudiar  á  un  filósofo 
ruso,  un  pobre  señor  que  en  esta  época  de  lucha 
y  de  egoísmo,  pretendía  arraigar  la  doctrina  de 
Cristo.  Se  hizo  su  discípulo  y  entre  otras  rare¬ 
zas  le  dió  por  despreciar  los  manjares  finos. 
Nada  de  carne,  nada  de  vinos.  Muchas  verduras 
y  mucha  agua  fresca.  Nada  de  lujos  y  de  camas 
cómodas.  Camisas  sin  almidón  y  una  tabla  dura 
para  dormir. 

Ana  ¿Y  á  que  se  cansó  enseguida  y  abandmió  al 
maestro? 

Aug.  Lo  abandonó,  pero  para  cometer  otras  chifladu¬ 
ras.  Leyó  á  los  superhombres  y  pensó  todo  lo 
contrario  que  antes.  Nada  de  bondades,  despre¬ 
cio  de  la  masa,  exaltación  de  la  personalidad. 
Nada  de  verduras  y  en  cambio  muchas  carnes  y 
mucho  vino  para  sentirse  sanguinario.  (Riendo.) 

Azul.  (Disculpando.)  ¡Tu  si  que  eres  exagerado! 

Aug.  ¡Sí,  mucho!  Chifladura  rematada  se  necesita  para 
creer  á  todos  esos  trapaceros  de  la  filosofía.  Ni 
tanta  bondad  que  cuando  nos  dén  una  bofetada 
volvamos  la  otra  mejilla,  ni  tantas  entrañas  de 
tigre  para  no  ayudar  al  caído  en  el  camino.  A  pe¬ 
sar  de  mis  exageraciones-como  tu  dices,  mamá- 
el  hermanito  ha  llenado  las  paredes  de  su  des¬ 
pacho  con  los  retratos  de  esos  caballeros  que  no 
son  más  que  unos  deliciosos  posseurs.  El  filóso¬ 
fo  ruso  -  el  de  la  bondad -con  una  beatífica  cara 
de  apóstol.  El  filósofo  alemán,  el  superhombre, 
con  la  melena  alborotada  y  con  feroces  relum¬ 
bres  en  los  ojos. 

Azul.  En  cambio  tu  tienes  unos  bonitos  cuadros  en  el 
despacho.  Todos  retratos  de  danzantas,  actri¬ 
ces,  cantadoras,  equilibristas,  amazonas  de  cir¬ 
co.  ¡Hasta  una  domadora  de  leones...! 
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Es  que  las  mujeres  son  tan  hermosas...!  Por  lo 
menos  no  son  tan  antipáticas  como  esos  señores, 
feos,  ajibados,  calvos,  miopes,  que  traen  las  ma¬ 
nos  manchadas  en  tinta  y  tan  infelices  que  pre¬ 
tenden  conocer  la  vida  por  la  gran  biblioteca  de 
su  despacho.  ¡Qué  cuadro  más  hermoso  el  de 
una  mujer  de  alma  de  sol,  que  sobre  los  libros 
llorones  de  los  filósofos  pesimistas,  bailase  la 
alegría  de  unos  tangos! 

No  piensa  el  mundo  así. 

Ya  lo  sé  que  no.  Las  gentes  no  pueden  vivir  sin 
ídolos,  sin  señores  inmortales.  Si  no  los  tiene, 
los  inventa  y  cuando  no  los  encuentra,  los  hace 
nacer  en  los  huertos.  Hay  por  ahí  ilustres  seño¬ 
res,  sapientísimos  señores,  que  de  seguro  na¬ 
cieron  en  un  huerto,  por  aquello  de  que  en  los 
huertos  nacen  también  las  calabazas. 

¡Ay!  ¡Me  enciendes  la  sangre  con  tu  irrespetuo¬ 
sidad,  tu  despreocupación  y  tu  desprecio  para 
todo! 

(Sonriendo  bondadosamente.)  Mamá,  es  que  estoy 
menos  loco  que  el  intelectual  de  mi  hermano. 
(Levantándose.)  No  sé,  no  sé  cual  de  los  dos  estará 
más...  Pero,  Ana,  ¿y  tú  marido?  ¿Dónde  está 
ahora? 

Se  levantó  un  momento  para  ir  a  su  despacho. 
Quizás  no  se  haya  acostado  todavía. 

¡Ah,  voy  á  verle!  ¡El  pobre,  tan  trabajador  siem¬ 
pre! 

(Levantándose.)  Mire,  por  aquí.  (Abre  puerta  lateral 
por  donde  sale  Sra.  A 7. ul mar  ) 


ESCENA  II 


ANA  MARIA  y  AUGUSTO 

Vine  con  mamá  para  alejar  toda  sospecha. 

¡Oh!  Eres  habilísimo. 

Es  que  no  quiero  que  me  falle  ninguna  de  las 
cosas  que  intento.  ¡En  qué  obra,  sobre  todo, 
pondría  yo  más  empeño  que  en  ésta  en  que  está 
interesada  tu  felicidad  y  la  mía! 

Gracias,  Augusto,  gracias.  También  yo  me  en¬ 
cuentro  con  todo  el  temple  de  espíritu  para  des¬ 
afiarlo  y  soportarlo  todo. 

Todo  lo  desafiaremos  porque  veo  que  no  te  de¬ 
tienes,  que  no  vacilas,  que  no  te  asustan  las  más 
crueles  pruebas. 
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Ana  Ahora  pasa  una  gran  tempestad  por  nuestros  ne¬ 
gocios.  Estamos  casi  arruinados  y  en  el  desas¬ 
tre  habrá  que  vender  la  fábrica. 

Auu.  Ahora  no  pienses  en  nada  de  lo  que  aquí  te  ro¬ 
dea.  No  dudes  tampoco  cuando  te  asalte  algún 
temor  por  los  peligros  que  puedan  amenazarnos. 
Esta  noche,  enseguida,  cuando  menos  lo  presu¬ 
man,  saldrás,  y  de  madrugada...  hay  buques  en 
el  puerto  que  se  hacen  á  la  mar.  Todo  es  fácil. 
Ahora  solo  pienso  que  serás  mía,  que  lo  serás 
muy  pronto  cuando  te  arranque  de  esta  prisión 
miserable.  Tu  ya  eres  mi  amante,  mi  compañera, 
mi  dueña... 

Ana  (Desasiéndose  de  los  brazos  de  Augusto.)  Suéltame. 

Siento  pasos  en  la  escalera  del  jardín...  por  el 
pasillo...  debe  ser  Cristóbal. 


ESCENA  III 
DICHOS  y  CRISTÓBAL 

Ana  (Disimulando  su  emoción  con  un  gesto  apacible.)  Co- 

mo  se  conoce  el  amor  que  guardas  á  tus  rosales. 

Cru-'.  Sí,  es  verdad.  Me  detengo  siempre  á  contem¬ 
plarlos  y  á  quererlos.  Son  el  refugio  de  mi  alma 
errante  y  huérfana  de  amores.  Ya  ves,  Ana  Ma¬ 
ría,  son  tan...  buenos...!  Cuando  paso  entre  sus 
aromas  y  entre  sus  flores  parece  que  en  ellos 
flota  mi  alma,  mi  gran  alma  de  niño  sano  y  feliz 
que  se  perdió  desgarrada  en  los  zarzales  del  ca¬ 
mino,  mi  alma  rosada  y  llena  de  horizontes  lumi¬ 
nosos,  que  soñaba  felicidades  entre  las  flores  de 
aquella  virgencita  de  nuestro  poblacho  apartado, 
solitario  y  encaramado  en  alto  como  un  nido;  en 
aquel  alto  á  donde  no  llegaban  las  quejas,  las 
blasfemias,  los  dolores,  las  maldiciones  y  (Mi¬ 
rando  á  Augusto  con  desprecio.)  las  infamias  de  la 
vida... 

Ana  (Cor.  frase  lenta  y  cariñosa.)  ¡Cristóbal,  has  sufrido 
mucho...? 

Ckis.  ¡Mucho!  Y  ya  ves,  encuentro  en  la  naturaleza  un 
cariño  grande,  intenso,  tan  intenso  y  tan  grande, 
que  parece  abrazar  la  tierra  toda;  un  cariño  que 
me  ha  iniciado  en  una  adoración  religiosa  y  pro¬ 
funda,  hacia  esas  flores  que  nos  contemplan  mu¬ 
das  en  nuestras  horas  de  pesar  y  en  las  tempes¬ 
tades  y  tormentas  de  nuestro  corazón.  (Entra  un 
criado.) 
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Cria.  La  Señora  de  Azulmar  que  se  marcha,  y  llama  á 
D.  Augusto. 

Cris.  ¿Pero,  aún  no  se  acostó  el  Coronel? 

Aug.  Está  en  el  despacho  con  mi  madre. 

Ana  Sí;  cuando  se  levantó  me  prometió  que  volvería 
á  la  cama  en  cuanto  dictase  algunas  cartas  al  se¬ 
cretario.  Después  se  quedó  solo  luchando  con 
los  asuntos  desdichados  de  la  fábrica...  (Dirigién¬ 
dose  á  Augusto.)  Despídame  de  su  madre,  Au¬ 
gusto.  (Augusto  saluda  y  se  vá  por  una  de  las  puertas 
laterales.) 


ESCENA  IV 

CRISTÓBAL  y  ANA  MARÍA 

Cris.  Tu  marido  posée  un  espíritu  recio  y  sabrá  dar 
vitalidad  á  sus  asuntos  y  resolver  la  crisis  de  la 
fábrica.  Ahí  le  ves:  con  su  pierna  rota  ha  llega¬ 
do  casi  arrastrándose  hasta  la  mesa  de  bataila. 
Es  una  voluntad  de  triunfador,  robusta  y  maciza. 

Ana  (Lentamente.)  ¡Una  voluntad  de  triunfador...!  (Bau¬ 
sa.  Mirando  por  la  galería.)  ¡Qué  tristeza  en  el  caer 
de  la  noche,  y  qué  melancolías  más  infinitas,  más 
ilimitadas,  dicen  esas  luces  últimas,  esos  hori¬ 
zontes,  esa  brisa  que  gime  en  la  arboleda... 

Cris.  ¡Muy  tristes,  sí!  Pero  ahora,  Ana  María,  me  di¬ 
cen  á  mi  una  tristeza  muy  grande,  una  gran  tra¬ 
gedia  que  solloza  en  mi  corazón  y  se  agita  an¬ 
gustiada  como  si  desease  llorar  francamente, 
abiertamente.  Recuerdo  el  morir  de  una  tarde 
tan  triste  y  tan  trágica  como  hoy...  Estábamos 
en  esta  sala  como  hoy  estamos.  Tu  sufrías  y  te 
atormentaban  ideas  tristes.  Hoy  estás  también 
triste,  azuzando  con  tu  tristeza  la  verdad  de  mis 
presentimientos... 

Ana  ¿De  tus  presentimientos...?  ¿Qué  quieres  decir? 
¡Por  Dios! 

Cris.  Ana  María,  ¿te  acuerdas  que  te  sentiste  más 
mal  que  de  costumbre?  Recuerdo  que  palidecía 
tu  rostro,  que  se  apagaban  siniestramente  tus 
ojos,  como  sintiéndote  bajo  una  fuerte  impresión, 
en  que  se  fuese  á  determinar  un  misterio  del  Des¬ 
tino...  «Tengo  miedo...»  dijiste  mientras  te  agi¬ 
tabas  temblorosa.  Son  tus  propias  palabras,  tus 
exactas  palabras,  Ana  María. 

Ana  Ya  no  estoy  enferma  y  ya  no  creo  en  aquellas 
quimeras. 
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Cris.  Es  que  aquella  noche  nos  amenazaba  una  gran 
desgracia,  una  influencia  funesta  envolvía  esta 
casa. 

Ana  ¡Dios  mió!  ¡No  te  comprendo! 

Cris.  Vas  á  comprenderme.  Aquella  noche  entró  aquí... 

Augusto  Valle.  (Pausa.)  ¿Te  acuerdas  en  qué 
estado? 

Ana  (Agitada.)  ¡Oh,  como  hablas,  me  haces  temblar! 

Cris.  Tiemblas  ante  el  recuerdo,  para  mi  también 

muy  doloroso,  pues  el  mal  fué  muy  grande  y 
todavía  no  se  alejó  de  esta  casa. 

Ana  ¿Pero  á  que  mal  te  refieres? 

Cris.  Ana  María,  ¿creés  acaso  que  no  he  adivinado  el 
verdadero  motivo  que  guiaba  á  Augusto  á  venir 
por  las  tardes  á  esta  casa?  Augusto  venía  por 
las  tardes,  pero,  (Acercándose  y  en  tono  bajo  .aun¬ 
que  recoleado.)  volvía  por  la  noche. 

Ana  ¡Por  Dios,  no  digas  eso!  ¡Oh,  eres  muy  cruel  en 
tus  suposiciones! 

Cas.  Más  cruel  es  el  recuerdo  de  aquella  noche.  Pa¬ 
rece  que  estoy  viendo  ensangrentado  á  Augusto, 
y  á  tu  maridó  pálido,  asaltado  de  suposiciones 
celosas,  pero  muy  seguras,  tenderlo  á  tus  pies 
diciéndote:  «para  tí.»  Y  es  más  cruel  el  recuer¬ 
do  cuando  pienso  que  tu  marido,  el  pobre  de  tu 
marido,  que  después  creyó  en  un  error,  no  es¬ 
taba  equivocado...! 

Ana  (Agitándose  y  llorando.)  !Oh,  qué  mal  me  juzgas, 
Cristóbal! 

Cris.  No,  no  te  juzgo  mal;  es  que  advierto  el  peligro, 
veo  el  hoyo  á  tus  pies  y  quiero  separarte...  ¡Y  si 
supieras...!  Hay  veces  que  temo  que  ya  sea 
tarde.  (Abrumado  de  dolor.  Ana  María  se  aleja  llo¬ 
rando.) 


ESCENA  V 
CRISTÓBAL,  solo 

Cris.  Es  enorme  el  dolor,  la  acometida  fué  brutal, 
pero  su  llanto  parece  que  vierte  fuera  de  si  todo 
el  mal  de  su  culpa,  y  en  el. llanto  se  filtra  de  po¬ 
sos  el  corazón.  ¡Oh,  (Horrorizado.)  parece  que 
veo  en  su  alma  un  surco  sangriento,  jugoso,  don¬ 
de  yo  hundí  la  cuchilla  de  mis  verdades;  parece 
que  siento  en  el  corazón  mió  erguirse  altivas 
tantas  flores  santas,  castas  y  venerables,  que  la 
desdicha  salpicó  de  Iodo  en  el  corazón  de  Ana 
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María.  ¡Pobre  Ana  María!  ¡Pobre  niña  inocente 
y  buena,  que  amé  tanto  en  mi  querida  isla  Azul! 
¡Pobre  niña,  sometida  al  martirio  de  un  divorcio 
espiritual  con  su  marido!  ¡Pobre  romántica,  lle¬ 
na  de  ensueños  y  de  celajes  quiméricos,  de  vi¬ 
siones  amables,  de  rosas  de  terciopelo,  que  aca¬ 
rician  y  no  tienen  espinas... 


ESCENA  VI 

CRISTÓBAL  y  EL  CORONEL  ANDRADE,  que  entra  ren¬ 
queando,  apoyándose  en  las  paredes 

Cris.  (Corriendo  á  ayudarlo.)  Es  usted  un  valiente,  Co¬ 
ronel. 

Cor.  (Apoyándose  en  Cristóbal.)  Gracias,  Cristóbal. 

¿Pero  no  encendieron  la  estufa?  Yo  que  venía  á 
abrigarme  un  poco. 

Cris.  Se  habrá  quedado  usted  helado  en  el  despacho. 

Llamarémos  y  la  encenderán  enseguida.  (El  Co¬ 
ronel  se  acomoda  en  una  butaca  y  Cristóbal  hace  sonar 
un  timbre.) 

Cria.  ¿Qué  se  ofrece  al  señor? 

Cris.  Que  enciendan  la  estufa.  (El  criado  se  inclina  reve- 
renciosamente  y  entra  una  sirviente  que  enciende  la 
chimenea  y  se  va.)  Aquí,  Andrade,  reaccionará  us¬ 
ted  enseguida.  El  despacho  es  muy  frió,  muy 
destartalado,  y  después,  la  inmovilidad  en  vues¬ 
tra  silla  de  trabajo  y  los  dolores  que  sentirá  us¬ 
ted  necesariamente  en  su  pierna  rota... 

Cor.  No;  no  son  las  heridas  de  mi  pierna  rota  ni  el  frió 
lo  que  á  mi  me  abruma.  Son  tantas  las  preocupa¬ 
ciones  de  mis  negocios,  que  me  absorven  á  mi 
mismo  y  me  pierdo  y  parezco  deshacerme  y  fun¬ 
dirme  en  la  corriente  del  desastre  de  mi  fábrica, 
contra  la  que  voy  luchando  y  luchando,  aunque 
ella  sigue  implacable  é  impetuosa  queriendo 
arrollarme. 

Cris.  Tiene  usted  una  voluntad  robusta  y  puede 
vencer. 

Cor.  Sí;  pero  los  reveses  de  la  suerte  son  muy  duros, 
y  el  huracán  pasa  desbaratando  todos  mis  pla¬ 
nes,  destrozando  toda  mi  obra. 

Cris.  Pasará  el  huracán  y  vendrán  dias  de  ventura, 
dias  de  fortuna  expléndida.  En  los  campos  pa¬ 
san  días  en  que  los  hombres  abren  la  boca  como 
lobos,  y  rugen  desde  el  fondo  obscuro  y  frío  de 
sus  covachas,  en  donde  ni  siquiera  hay  lumbre. 


—  25  - 


v 


Hay  años  también  que  los  campos  muestran  su 
abundancia  y  hay  pan  extenso  y  dorado  que  se 
balancea  orgulloso  y  árboles  que  se  doblan  con 
sus  frutos  y  se  desmayan  con  sus  perfumes  y  sus 
jugos  exquisitos,  y  caseríos  sobre  los  que  ríe  el 
sol  y  ríen  las  mujeres  y  cantan  los  pájaros... 

Cok.  ¡Fantasía,  Cristóbal,  pura  fantasía!  Los  aficio¬ 
nados  á  esas  cosas  raras  de  arte  pintáis  como 
queréis.  Yo  tengo  una  poesía  infalible.  Mis  li¬ 
bros  y  mis  balances  anuales  y,  Cristóbal,  en 
ellos  no  hay  risas,  ni  cantos,  ni  flores,  ni  per¬ 
fumes. 

Ckis.  Verdad  que  es  muy  seca  y  muy  agria  su  poesía; 

pero  tampoco  se  empeñe  usted  en  ver  el  porve¬ 
nir  cerrado  con  enormes  nubarrones  negros. 
Por  lo  menos,  si  hay  nubes,  confie  usted  en  un 
rayo  de  sol. 

Cor.  No  hay  esperanza  cuando  pesa  la  desgracia  so¬ 
bre  nosotros.  Ha  soplado  la  mala  fortuna  y  voy 
empujado  en  manos  de  todas  las  desventuras... 
¡Después,  hay  veces  que  me  encuentro  tan  solo, 
tan  débil,  tan  apaleado,  tan  maltrecho,  tan  ven¬ 
cido  en  la  batalla,  que  no  tiene  uno  derecho  á 
volver  á  la  brecha,  que  no  tiene  uno  fuerzas 
para  tornar  á  la  lucha,  porque  se  vá  con  el  te¬ 
mor,  con  la  casi  seguridad  de  la  derrota  inme¬ 
diata. 

Ckis.  Pero  no  hay  que  abrumarse  aún  ante  el  desas¬ 
tre.  La  lucha  suya  al  frente  de  la  fábrica  fué 
honrosísima,  heroica.  Se  defendió  hasta  el  últi 
mo  momento  y  hasta  el  último  céntimo.  Bastante 
ha  hecho  usted  y  puede  estar  tranquilo. 

Cok.  ('['liste  y  desconfiado.)  No  sé,  no  sé.  Todo  me  mo¬ 
lesta  y  todo  me  entristece  y  me  disgusta...  ¡Des¬ 
pués,  (Con  temor  y  ansiando  desahogar.)  después, 
este  hielo  que  encuentro  en  casa;  esta  frialdad 
horrible  en  mi  mujer;  su  gesto  siempre  triste  y 
huraño  conmigo...! 

Ckis.  Es  su  carácter  frió,  un  carácter  caprichoso  de 
mujer  enferma. 

Cok.  No;  no  conoces  bien  su  altanería,  su  firmeza  en 
la  sumisión. 

Ckis.  A  mi  juicio,  Coronel,  eso  puede  ser  un  defecto, 
pero  no  un  delito  grave.  Probará  que  sea  orgu- 
llosa,  pero  no  que  sea  zalamera  y  traidora.  Si 
quisiera  engañar,  con  levantar  la  voz,  con  que¬ 
jarse  como  usted  quisiera,  podría  vencerle  fácil¬ 
mente.  Una  mujer  vulgar  que  no  le  quisiera  á 
usted,  le  hubiera  dominado  sin  embargo.  Con 
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proceder  tal  como  á  usted  le  agradase,  con  res¬ 
petar  sus  prejuicios  aunque  después  los  piso¬ 
tease  en  secreto,  la  voluntad  estaba  ganada,  por¬ 
que  le  hubiera  acariciado  y  le  hubiera  mordido 
con  el  engaño. 

No,  su  fria  obediencia  me  hace  sufrir  de  una 
manera  horrible.  ¡Oh,  me  pone  fuera  de  mi!  Hay 
veces  que  no  sé  si  es  ella  ó  soy  yo  el  amo  de  mi 
casa. 

Es  que  usted,  Coronel,  trata  de  persuadir  y 
manda.  Olvide  usted  muchas  veces  sus  intransi¬ 
gencias,  ceda  usted  algo  en  su  firmeza  y  habrá 
sabido  adaptarse  al  corazón  de  Ana  María. 

En  eso,  precisamente,  veo  claro  todo  su  odio 
hacia  mi.  Hay  veces  que  expreso  mal  una  orden 
y  mi  mujer  la  hace  cumplir  sin  detenerse  en  ella, 
tranquila  igualmente  á  mi  bien  que  á  mi  mal, 
como  si  fuera  un  autómata  que  en  vez  de  cora¬ 
zón  llevase  solo  arrollada  la  espiral  de  la 
cuerda. 

Es  que  se  acostumbró  usted  á  imponer  su  vo¬ 
luntad  y  su  genio  á  su  mujer.  Así,  ¡claro!,  las 
órdenes  de  usted  irán  á  veces  equivocadas; 
pero  no  hay  que  culpar  á  la  piedra  que  arroja  la 
honda,  sino  á  la  mano  que  le  dió  la  dirección  y  el 
empuje  y  la  lanzó  fuera. 

No,  Cristóbal;  de  cualquier  modo  esto  es  un  su¬ 
frimiento  cruel  y  su  actitud  una  injuria  sangrienta. 
Una  injuria  sangrienta,  á  usted,  no,  á  su  amor 
propio,  sí. 

Si  procediese  bien  no  sublevaría  mi  sangre  toda. 
Hay  veces  (¡oh,  me  dá  miedo  decirlo!)  pero  si... 
hay  veces  que  me  asaltan  deseos  de  matarla. 
(Conmovido.)  ¡Coronel...! 

Son  unos  deseos  horribles,  que  se  mezclan  con 
el  cariño  que  hacia  élla  siente  mi  corazón.  Amo, 
si,  con  toda  mi  alma  á  esa  mujer  y  hay  veces 
que  no  sé  sí  la  amo  porque  sólo  la  compadezco. 
Cuando  al  amanecer  la  contemplo  en  su  cuarto, 
la  encuentro  dormida,  tan  hermosa,  tan  tranqui¬ 
la,  tan  buena,  como  si  fuese  una  santa.  La  miro 
adorándola  y  si  algún  rastro  de  encono  se  aguza 
en  mi  corazón,  me  sobrecojo  y  me  espanto  ante 
mi  mismo  mirando  la  delicadeza  de  su  cuerpo, 
la  palidez  de  sus  carnes  y  la  tristeza  que  hay  en 
toda  su  hermosura.  Pero  descubro  para  irritar 
mis  nervios  su  sufrimiento  resignado,  su  rebel- 
,  día  pasiva,  que  tanto  me  subleva. 
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Ck'.s.  Es  que  por  sistema,  encuentra  usted  hasta  en  el 
recuerdo  de  Ana  María,  una  acusación  contra 
usted  mismo,  contra  usted,  que  no  ha  querido  de¬ 
jar  de  ser  con  su  mujer  la-  gran  voluntad  acos¬ 
tumbrada  á  dominar  y  á  mandar  siempre. 

Cor.  No,  Cristóbal,  no  la  conoces  y  no  sabes  como  la 
quiero  yo.  No -conoces  la  crueldad  de  su  helada 
rebeldía,  de  su  gesto  melancólico  que  continua¬ 
mente  se  me  clava  en  el  corazón,  su  desafiadora 
rebeldía  que  viene  á  encender  los  celos  horribles 
que  me  abrasan  el  alma.  Entonces  me  dan  ganas 
de  extrangularla,  de  arrastrarla  por  los  suelos, 
de  arrojarla  á  mis  piés  para  ver  si  borro  así  el 
gesto  que  parece  desafiarme  siempre...  Pero  es 
tan  linda,  tan  blanca,  tan  débil... 

Cris.  Vamos,  Coronel,  no  se  ponga  usted  así;  no  le 
conviene  disgustarse. 

Cok.  (Fatigado  por  el  esfuerzo  de  antes.)  Sí,  SÍ,  Cristó¬ 
bal...,  sí...,  pero  esa  mujer...  esa  mujer  (Asustado 
y  levantándose.)  ¿no  oyes?...  ¡Ladran  mis  perros 
en  el  jardín!  ¡Oh!  ¿No  sientes  sus  quejidos?  ¿No 
los  sientes?  (Renqueando  y  tambaleándose  vá  hacia 
la  galería.) 

Cris.  (Temeroso.)  ¡Sí!  ¡Es  extraño...  extraño! 

Cor.  (Abriendo  la  vidriera)  ¡Una  sombra  que  huye  por 
el  jardín!  ¡Es  mi  mujer! 

Cris.  No,  no  es  élla. 

Cor.  ¿No  es  élla?...  ¡Sí...  es  élla!... 

Cris.  ¡Es  élla...! 

Cor.  (Gritando.)  ¡Ana  María...  Ana  María...!  (Cae  abru¬ 
mado  en  brazos  de  Cristóbal.) 
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TELÓN 


ACTO  TERCERO 


Interior  de  casa  de  campo  en  el  pequeño  pueblo  de  la  Isla  Azul. 
Por  una  gran  ventana  se  ven  lejanías  de  cielo,  en  las  que  va 
muriendo  la  tarde. 


ESCENA  PRIMERA 

EL  PADRE  MIGUEL.  ANA  MARÍA  y  CRISTOBAL 

P.  Mkl  Sus  heridas,  señora,  nadie  más  que  la  religión 
puede  cicatrizarlas.  Peligra  su  alma  y  mi  fin  es 
salvarla.  Perdone  usted  si  mi  insistencia  le  re¬ 
sulta  pesada,  poniendo  los  ojos  en  el  objeto  que 
guia  mis  palabras,  que  es  su  dicha. 

Ana  Padre  Miguel,  la  dicha  ya  no  existe  para  mi. 

P.  Míe.  Existe  si  tiene  fé  para  buscar  el  sendero  de  la 
felicidad.  ¿No  levantó  todavía  los  ojos  al  cielo? 

Ana  Pesan  tanto  los  dolores  de  la  tierra  sobre  mi  co¬ 
razón,  que  lo  desgarran  y  lo  aniquilan  para  ele¬ 
varse  al  cielo... 

Cris.  Sí,  Padre  Miguel,  hay  veces  que  el  cielo  está 
tan  alto,  tan  alto,  tan  lejos... 

P.  Mío.  Somos  nosotros  los  que  nos  apartamos  y  nos 
alejamos  del  cielo.  Pensando  en  él  con  fé,  en¬ 
contramos  una  tan  gran  inmensidad  que  empe¬ 
queñece,  empequeñece  nuestros  dolores,  por 
grandes  que  sean. 

Cris.  No  hace  verano  la  golondrina  de  la  dicha  en  los 
corazones  muertos. 

Ana  Ni  en  mi  corazón  que  se  desprecia  á  si  mismo  y 
se  destroza  desesperado. 

P.  Mío.  ¡Que  se  desprecia? 

Ana  Sí:  que  se  odia  y  que  está  maldito. 

P.  Mig.  ¡Maldito? 

Ana  ¡¡Maldito,  si,  maldito!  y...  ¡ante  Dios  lo  confie- 


P.  Mío. 
Ana 


P.  Mío. 
Ana 


P.  Mío. 

Ana 


P.  Mío. 
Ana 

P.  Mío. 

Ana 
P.  Mío. 

Ana 


so!:  me  odio  por  infame,  me  odio  porque  recuer¬ 
do  la  muerte  de  mi  marido. 

¡Oh!  Tranquilícese  usted.  ¿Cómo  habla  así? 

Padre  Miguel,  estoy  tranquila,  más  tranquila  que 
nunca.  Ahora  siento  una  gran  tranquilidad.  Ten¬ 
go  un  descanso  como  si  hubiese  arrancado  un 
gran  peso  de  mi  corazón,  y  ahora  voy  á  extraer 
todos  los  posos  que  enturbian  mi  alma. 

¡Escucho  como  si  estuviese  de  rodillas  ante  mi! 

Va  á  proporcionarme  un  gran  alivio,  señor  cura. 
Fui  infame  sintiéndome  halagada  por  el  falso 
amor  del  hombre  á  quien  desprecio  hoy;  de 
quien  el  solo  recordar  que  le  quise,  es  recordar¬ 
me  mi  vergüenza  y  mi  crimen.  Amé  más  los  li¬ 
rismos  de  aquel  hombre  que  el  trabajo  empeña¬ 
do  y  silencioso  de  mi  marido. 

¡Loca  y  desdichada! 

Si,  tan  loca,  que  al  huir  de  aquel  hombre  que  ya 
no  me  inspiraba  más  que  asco  y  desprecio,  al 
deshacerse  el  encanto,  recuerdo  que  á  la  ventu¬ 
ra  me  encontré'  al  lado  del  mar.  Enfrente  de 
aquella  agua  verdosa,  que  me  brindaba  la  muer¬ 
te,  el  reposo,  el  olvido,  sentí  como  una  ráfaga 
de  tentadora  voluptuosidad. 

¿No  pensaba  en  Dios? 

Cuando  me  acordaba  y  trataba  de  retirarme  de 
la  orilla,  parecía  que  el  instinto  de  la  desgracia 
atraía  mi  cuerpo.  En  el  mareo  que  emborrachaba 
todos  mis  sentidos,  los  brazos  de  un  hombre  me 
apretaron  el  talle,  brazos  que  me  arrumbaron 
luego  sobre  los  restos  de  una  vieja  lancha... 

Ese  hombre  evitó  que  vuestra  alma  y  vuestro 
cuerpo  se  perdiesen  para  siempre. 

Ese  hombre  ha  sido  Cristóbal. 

Le  debe  usted  gran  reconocimiento,  pues  su  al¬ 
ma  ha  estado  en  grave  peligro  de  muerte.  Afor¬ 
tunadamente  Dios  la  protegió.  Ya  vé  cuan  gran¬ 
de  ha  sido  el  peligro,  y- sin  embargo -está 
salva.  Piense  ahora  en  sus  dolores  y  espere  el 
alivio  de  la  santa  gracia. 

No,  padre  Miguel.  El  recuerdo  de  mi  huida  infa¬ 
me  desgarra  mi  alma,  porque  mientras  buscaba 
placeres  y  alegrías  para  mi,  jadeaba  el  cuerpo 
enfermo  y  cansado  de  mi  marido  con  la  muerte. 
Y  cuando  volví  á  mi  casa,  deshechos  los  menti¬ 
rosos  celajes  de  mis  locuras,  era  ya  tarde...  Mi 
marido  se  durmió  para  siempre  en  mis  brazos, 
sin  recobrar  el  sentido.  Ahora  me  encuentro 
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sola,  sin  apoyo,  demasiado  débil  para  luchar 
contra  las  tempestades... 

Nunca  estamos  desvalidos  si  Dios  está  con 
nosotros.  - 

Hay  momentos  en  la  vida,  en  que  se  pierden  las 
arenas  para  poner  los  pies,  llevadas  por  el 
oleaje  de  tantos  dolores  y  tantas  miserias. 

El  huracán,  que  ha  soplado  en  mi  alma,  se  lo 
llevó  todo... 

En  la  vida  hay  siempre  caminos  para  encontrar 
consuelos  y  en  el  mar  de  lágrimas  de  la  vida, 
con  la  vista  en  el  cielo,  se  arriba  á  la  playa  de 
la  felicidad. 

Pero,  señor  cura,  ¿dónde  están  los  sentimientos 
que  presten  las  fuerzas  para  buscar  ese  camino? 
¿No  sería  insensato  el  pretender  que  en  una 
planta  seca  brotasen  flores  y  tuvieran  verdor 
las  hojas? 

Mi  alma  es  la  planta  seca,  agostada  por  el  dolor. 
Todo,  absolutamente  todo,  carece  en  mi  de  fuer¬ 
zas  contra  mis  sentimientos. 

(Conmovido.)  Señora,  está  usted  perdida,  porque 
volverá  á  la  sociedad  para  encontrar  el  alivio  á 
sus  males. 

¡Ya  no  creo  en  las  farsas  del  corazón! 

El  dolor  sólo  es  viable  en  las  almas  preparadas 
por  la  religión  y  obedientes  á  las  leyes  y  á  las 
acciones  de  la  sociedad. 

De  la  sociedad  proceden  todos  nuestros  males. 
En  el  mundo  no  ha  puesto  Dios  una  sola  ley  de 
desdicha. 

Sí,  pero  los  hombres  han  falseado  su  obra.  Las 
mujeres  son  maltratadas  cruelmente  por  esta 
sociedad,  con  sus  ámplias  y  justicieras  leyes.  La 
sociedad  no  ha  desarrollado  más  que  sentimien¬ 
tos  que  continuamente  engañan,  que  son  una  so¬ 
lemne  mentira. 

Los  hombres  tenemos  que  llevar  algo  de  aquella 
cruz  tan  despiadada,  que  llagó  las  santas  espal¬ 
das  de  Cristo. 

Es  que  los  hombres,  Padre  Miguel,  no  tenemos 
todos  la  gran  alma  de  Cristo.  Si,  señor  cura, 
créame  usted.  El  matrimonio,  esa  base  tan  sóli¬ 
da,  tan  formidablemente  sólida,  de  la  sociedad, 
es  cruel  con  la  mujer.  Para  el  hombre,  la  liber¬ 
tad;  para  ellas,  los  deberes.  El  hombre  elige  y 
la  mujer  se  somete.  El  hombre  puede  faltar.  La 
mujer  no. 

Son  en  verdad  muy  grandes  las  desdichas,  pero 
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hay  que  someterse  á  ellas  resignado.  (Comienzan 

á  llamar  á  oración  las  campanas  de  la  ermita.) 

No:  eso  nunca.  Dios,  el  Dios  que  murió  por  re¬ 
dimir  los  pecados  de  la  tierra,  huyó  del  mundo, 
del  mundo  implacable.  El  mundo,  Ana  María,  ha 
roto  tus  fibras,  tus  sentimientos,  tus  deseos,  tus 
esperanzas...  todo! 

Nada  pueden  hoy  mis  palabras  contra  los  esco¬ 
llos  que  se  han  formado  en  vuestras  almas.  (Le¬ 
vantándose.)  Ya  tocan  á  oración  y  otras  almas  más 
humildes,  menos  complicadas,  me  aguardan. 
(Mirando  por  la  ventana.)  ¡Qué  felices  SOn  todas 
esas  gentes  que  van  entrando  llenas  de  fé  en  la 
iglesia,  y  saben  encontrar  alivio  ahí  en  la  sombra 
de  la  ermita,  mirando  el  rostro  atormentado  de 
una  Dolorosa  ó  el  cuerpo  ensangrentado  de 
Cristo! 

No  lo  sabe  usted  bien.  Para  hoy  preparan  una 
gran  fiesta.  Las  mujeres  han  vestido  los  altares, 
engalanado  las  imágenes,  los  hombres  se  han 
prestado  á  todo  sacrificio,  y  los  niños  han  ido  á 
las  praderas  y  han  vuelto  cargados  de  flores 
para  la  Virgen,  envueltos  en  colores  y  en  aro¬ 
mas.  ¡Una  hermosura! 

Lo  que  yo  dudo  es  que  venga  un  día  en  que  mis 
males  los  alivien  y  los  curen  vuestras  palabras. 
(Va  cerca  de  la  puerta.)  No  sabemos  como  amane¬ 
cerá  nuestra  alma  el  día  de  mañana. 

No  lo  sabemos,  no.  Si  amaneciese  para  que  tu¬ 
vieran  virtud  vuestros  consuelos,  vengan  en 
buena  hora,  y  que  yo  me  aduerma  en  el  recogi¬ 
miento  y  en  la  bondad  de  las  puras  ideas  de 
Cristo.  Ahora,  esperan  su  bondad,  otras  gentes 
menos  azotadas  por  la  crueldad  de  la  vida,  y  fe¬ 
lices  éllas  que  encuentran  consuelo. 

Felices  éllas  porque  piensan  en  Dios,  en  el  Dios 
que  os  guarde. 

(Sale  hasta  la  puerta  á  despedirle.)  Que  Él  le  acom¬ 
pañe,  señor  cura. 


ESCENA  II 

CRISTÓBAL  y  ANA  MARÍA 

Hay  algo  solemne,  religioso,  en  la  tarde,  que  me 
llega  aí  corazón;  como  si  pasasen  las  emociones 
en  olas  que  cubriesen  el  alma  en  un  momento,  y 
al  pasar  la  ola  quedase  el  alma  al  descubierto, 
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como  esos  grandes  peñascos  que  desaparecen 
entre  el  agua  y  luego  surgen  y  parecen  mirar  la 
ola  que  pasó  y  avanza,  avanza,  á  morir  en  el  oro 
de  la  playa. 

Yo  he  mirado  muchas  veces  al  mar  y  he  visto 
esas  olas  que  acarician  los  peñascales  quietos, 
mudos,  y  las  he  visto  avanzar  á  la  playa,  y  que¬ 
dar  los  enormes  peñascos  babeando  hilillos 
cristalinos,  gotas  como  lágrimas... 

En  lágrimas  está  ahora  mi  alma.  Y  mira,  Ana 
María;  siento  como  un  dolor  muy  grande  y  co¬ 
mo  un  placer  infinito,  pero  muy  cruel.  Siento  un 
frescor  de  paz;  frescor  de  estas  lágrimas  que 
enjugan  mi  alma  reseca.  La  tarde  invita  á  esas 
confesiones  que  piden  muchas  veces  las  almas, 
la  mia  ahora... 

¿La  tuya? 

Sí;  es  esto  para  tí  el  secreto  de  mi  vida;  para 
mi  la  tortura  que  ha  luchado  tantas  veces  en  mi 
sangre,  queriendo  soltar  las  alas  en  ansia  de 
revelaciones.  Y  ya  ves:  no  es  más  que  mi 
historia! 

Tu  historia?  ¿no  la  conozco  ya? 

No  la  conoces,  no.  Atiende,  y  si  te  irritan  mis 
palabras  escucha  solo  el  rumor  del  agua  que 
canta  en  ese  estanque  que  tanto  nos  dice. 
Eramos  los  dos  muy  niños  cuando  jugábamos 
en  ese  jardín  y  entre  las  rocas  de  esa  playa, 
cuando  teníamos  solo  por  compañeros  los  tris¬ 
tes  pájaros  del  mar.  (Suspirando.)  ¡Cuanto  recuer¬ 
do  aquellos  años! 

Los  recuerdo  yo  más,  porque  te  tropecé  en  la 
vida  como  si  hubieses  nacido  para  mi  solo.  Pa¬ 
recías  la  destinada  á  secar  mis  lágrimas;  á  ser 
mi  compañera  en  el  sendero  del  dolor. 

El  mundo  nos  ha  guiado  por  extraviados  cami¬ 
nos,  solos,  sin  que  nos  adivináramos  en  las  noches 
dolorosas  de  nuestro  peregrinar  por  la  vida. 

Por  eso  recuerdo  y  amo  tanto  aquel  tiempo.  En¬ 
tonces  estimaba  yo  la  vida  y  no  creía,  como  en 
muchas  horas  de  mi  existencia,  que  era  el  vivir 
una  estupidez  que  aceptábamos  los  hombres  ino¬ 
centemente.  Entonces  me  di  á  pensar  que  tu  ibas 
á  ser  la  compañera  de  mi  vida,  y  la  hermosura 
de  mi  ilusión  me  hacía  ver  el  mundo  menos  hu¬ 
raño,  lleno  de  encantos  y  de  risas,  y  al  ver  como 
me  querias,  me  sentí  orgulloso  para  erguirme 
sobre  el  desprecio  en  que  me  hundían  las  mise¬ 
rias  de  los  hombres. 
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Ana  (xVlirando  al  jardín.)  ¡Cuántos  días  libres,  felices. 

pasamos  -entre  esos  árboles,  bajo  ese  cielo!... 
¡Cuántas  veces  nos  divertimos  chapuzándonos 
en  el  agua  del  lago!...  (Hay  una  gran  pausa,  en  que 
se  oye  el  cantar  de  unos  niños  que  juegan  en  la  calle.) 

No  oyes?  ¡Con  que  alegría  cantan  los  niños! 
¡Qué  buenos  son!  ¡Qué  hermosos! 

Cris.  Son  buenos  ahora,  cuando  son  niños.  Lo  peor  es 
que  dejan  de  serlo  cuando  van  siendo  hombres, 
cuando  viene  la  falsedad  á  hacernos  hipócritas, 
cuando  vienen  las  conveniencias  á  castrar  nues¬ 
tros  sanos  impulsos,  cuando  vienen  los  desen¬ 
gaños  á  ser  el  amargor  de  nuestra  alma.  Yo 
mismo...  no  sospechaba  que  pudieras  tu  crecer 
á  mi  lado,  ponerte  cada  día  más  hermosa,  más 
que  para  que  yo  solo  te  quisiera  y  te  adorara. 

Ana  No  mirábamos  al  porvenir,  tan  cruel  y  tan  ca¬ 
prichoso  para  separarnos. 

Cris.  Tan  cruel  que  el  porvenir  me  arrastró  lejos  á  lu¬ 
char  por  la  vida,  y  cuando  batallaba  anhelante 
soñando  contigo,  me  hirió  la  noticia  fatal... 

Ana  ¿La  noticia  de  que  me  habían  casado? 

Cris.  Precisamente.  ¿Qué  feliz  me  creíais  todos  en¬ 
tonces,  eh?  Mirábais  todos  á  mi  vida  y  solo 
escuchábais  los  cascabeles  y  las  carcajadas  del 
triunfo. 

Ana  ¡Te  veíamos  todos  tan  elevado,  tan  contento, 
tan  satisfecho! 

Cris.  Es  que  no  reparábais  en  el  amargor  de  la  lucha, 
en  las  crueldades  del  vivir  y,  sobre  todo,  en  el 
desamparo  en  que  tenía  mi  corazón. 

Ana  Sin  embargo,  habías  llegado ,  habías  triunfado! 

Cris.  ¡Qué  me  importaba,  que  me  valía  el  triunfo! 

Unos  días  de  estrépito  en  los  pobres  cerebros 
de  las  gentes,  unas  voces  chillonas  en  la  des¬ 
acreditada  chiller iza  de  los  periódicos.  Des¬ 
pués...,  después  otros  que  despertaban  iguales 
voces,  otros  que  se  atraían  los  ojos  de  las  po¬ 
bres  gentes.  En  el  escenario  quedaba  del  triunfo 
el  guiñapo  del  recuerdo,  el  aplauso  al  que  paso 
después  que  nosotros  a-nte  el  halago  de  las  gen¬ 
tes.  ¡Un  aplauso  que  era  un  latigazo!  Y  sobre  los 
aplausos,  el  nombre  de  una  mujer,  el  nombre 
tuyo,  arañándome  en  el  corazón,  triunfando  so¬ 
bre  todo... 

Ana  ¿No  me  olvidaste  nunca? 

Cris.  Nunca,  te  le  juro.  Quise  si,  borrarte  de  mi  alma, 
echarte  de  mi,  emborrachar  aquel  cariño  imposi¬ 
ble,  bebiendo  en  todos  los  labios.  ¡Y  seguía  se- 
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diento,  ansioso,  más  sediento  y  más  ansioso  que 
nunca!.,..  Yes  que  sentía  toda  la  soledad  y  todo 
el  desamparo  de  mi  corazón,  veía  en  mi  inútil  pe¬ 
regrinar  por  la  vida,  los  pequeños,  fugaces  amo¬ 
res,  desperdiciados  y  perdidos  en  el  olvido... 
Así  vine  al  lado  tuyo:  Rota  el  alma;  huyendo  de 
tu  recuerdo,  tan  cruel  estando  lejos  de  tí;  teme¬ 
roso  de  mi  mismo,  porque  te  quería  mucho. 

¡Qué  bueno  supiste  ser! 

Es  que  cuando  llegué  pidiendo  que  me  hicieseis 
un  hueco  al  lado  vuestro  y  vi  al  hombre  con 
quien  te  habían  encadenado,  experimenté  una 
alegría,  muy  cruel,  pero  una  alegría  de  que  tan 
necesitado  estaba,  pensando  que  tu  unión  te  da¬ 
ba  un  amo  en  vez  de  un  marido. 

Tu  le  quisiste  mucho  después. 

¡Oh!  Sí;  pero  por  eso  precisamente.  Le  quería 
porque  en  él  no  encontré  un  rival,  porque  sabía 
que  aquel  hombre  no  podía  sentir  amor  ni  inspi¬ 
rártelo  á  tí.  A  tu  lado  sentí  revivir  violenta¬ 
mente  todo  mi  amor,  al  encontrarte  como  yo  te 
había  visto  en  los  sueños  de  mis  años,  en  aque¬ 
llos  años  que  iban  ya  quedando  atrás  olvidados, 
obscurecidos  con  el  polvo  que  mis  sandalias  le¬ 
vantaban  en  el  camino. 

¿Me  querías  mucho  entonces? 

Te  quería  tanto,  tanto,  que  en  los  primeros  dias 
estuve  tentado  á  huir  del  lado  tuyo;  mas  para  mi 
era  imposible  el  dejar  de  verte,  de  respirar  el 
mismo  aire,  de  embriagarme  á  todas  horas  en 
tus  palabras.  Dime  cuenta  de  los  obstáculos  que 
á  mi  amor  se  ofrecían,  de  las  desconfianzas  que 
tenía  que  alejar,  del  drama  que  precipitaría  con 
mi  amor,  y  pensé  que  sería  imposible  el  unir  mi 
vida  á  la  tuya.  Juré  con  toda  el  alma  no  olvi¬ 
dar  jamás  mi  papel  de  hermano  y  di  tu,  Ana  Ma¬ 
ría,  ¿he  faltado  á  mi  juramento? 

¡Oh,  no,  Cristóbal!  ¡Fuiste  tan  bueno!  ¡Yo  soy  la 
culpable  de  todo! 

No;  si  yo  no  me  quejo  de  tí;  me  quejo  de  los 
hombres.  Tu  fuiste  buena  y  noble  para  mí,  solo 
que  no  conociste  nunca  mi  alma. 

Cristóbal...  ¿te  habré  conocido  hoy? 

¡Quien  sabe!;  entonces  no  me  conocías.  No  me 
conocías,  no,  en  aquellos  tiempos  fatales  y  mal¬ 
ditos,  en  que  el  amor  que  yo  tanto  quería  lo  en¬ 
tregaste  á  otro.  Entonces  se  derramó  el  veneno 
del  odio  en  mi  pecho  y  las  llamas  de  los  celos 
atormentaron  y  consumieron  mis  fuerzas  todas. 
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Ana 

Oís. 

Ana 

Oí?. 

Ana 

Cris. 


P.  Mío. 
Cris. 

P.  Mío. 

Cris. 


Cuando  me  di  cuenta  de  que  otro  te  arrastraba 
en  su  destino,  me  ponía  tan  furioso  que  me  asal¬ 
taban  unas  ánsias  mortales.  ¡Y  sobre  todo,  que 
torpe,  que  cobarde,  que  pequeño  le  veo  hoy! 
¡No  comprendió  la  dicha  que  contigo  hubiese  go¬ 
zado!  En  su  lugar  yo  no  hubiera  vacilado.  Hu¬ 
biese  huido  contigo  al  abrigo  de  las  montañas  y  . 
te  hubiera  arrebatado  á  la  sociedad  para  gozar 
yo  solo  todo  tu  cariño. 

(Cerca  de  la  ventana.)  Si  te  hubiera  conocido  cómo 
hoy,  Cristóbal,  no  le  hubiera  amado  nunca.  (Vuel¬ 
ve  á  sentirse  el  canto  de  los  niños.) 

Por  eso,  si  me  conoces  hoy,  ¿porqué  lloras?  No 
llores  por  mí.  Tu  piedad  borra  todo  el  pasado  y 
el  presente  puede  hacer  tu  felicidad. 

(Mirando  afuera.)  Mira  los  niños  que  han  venido  á 
jugar  á  la  plazoleta  de  la  ermita.  Le  interrumpen 
la  fiesta  al  Padre  Miguel...  ¡Qué  traviesos!  ¡El 
pobre  señor  cura  quiere  llevarlos  á  la  iglesia  y 
Se  escapan  para  no  entrar!  (Riendo  bondadosamen¬ 
te.)  Y  los  persigue.  (Gritando.)  ¡Padre  Miguel, 
déjelos  usted,  déjelos...! 

Sí,  que  los  deje  y  que  venga.  Que  venga,  para 
decirle  que  mirando  ahora  tu  corazón  veo  el  mun¬ 
do  sembrado,  no  de  espinas,  de  flores;  repleto  de 
amor,  de  felicidad,  de  armonía... 

(Junto  á  la  ventana,  con  las  manos  en  alto,  llamándole.) 

¡Padre  Miguel...!  Suba,  suba. 

¡Tiene  un  corazón  tan  bueno!  ¡Y  hay  tan  pocos 
corazones  así!  (Van  los  dos  hacia  la  puerta.  Se  oyen 
las  notas  solemnes  del  órgano  de  la  iglesia,  que  se  van 
atenuando  moderadamente  hasta  que  el  acto  finaliza.) 


ESCENA  III 

DICHOS  y  el  PADRE  MIGUEL 

(E  ntrando  afanoso.)  Qué  quieren  ustedes?  ¡Ay,  no 
puedo  detenerme!  Ya  comenzó  la  fiesta. 

Se  detendrá  usted,  padre  Miguel.  Comenzó  allí 
la  fiesta  y  aquí  la  fiesta  de  los  corazones.  ¡Tam¬ 
bién  Cristo  tenía  un  gran  corazón!  Y  tu,  Ana 
María,  ahora,  ante  la  gran  solemnidad  de  este 
momento,  el  Destino  pone  fin  á  tu  calvario  y  te 
une  á  mí. 

¡Tiene  antes  que  arrepentirse  de  tanto! 

No.  De  nada  tiene  que  arrepentirse.  La  sociedad 
le  impuso  todos  sus  males  y  la  impulsó  por  la 
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cuesta  abajo  de  sus  pecados.  Joven  y  llena  de 
ilusiones,  estaba  destinada  á  mi  al  nacer  y  á  los 
dos  se  empeñó  el  mundo  en  separarnos. 

Ana  Es  que  en  mi  alma  ha  dejado  mi  vida  huellas  de 
pecado. 

Oís.  Tu  vida  como  la  mia  no  ha  comenzado  hasta 
hoy. 

P.  Mío.  No  puede  ser  grande  la  felicidad  ni  debe  fiarse 
mucho  de  élla,  en  el  valle  de  lágrimas  de  que 
habló  el  Maestro. 

Cris.  Hay  lágrimas,  sí;  pero  por  eso  no  nos  empeñe¬ 
mos  en  decir  que  la  vida  es  amarga,  si  no  hemos 
vivido  la  vida  de  sol,  de  azul  y  de  dicha,  que  el 
mundo  tiene.  Pongamos  en  el  amor  más  espe¬ 
ranzas,  mayor  altura  de  corazón  y  más  grande 
generosidad.  Sólo  así  el  amor,  moverá  libres  sus 
alas,  sueltas  de  la  cadena  donde  pena  prisione¬ 
ro  el  pobre  amor,  el  amor  esclavo...  (Telón  lento.) 


FIN  DE  LA  COMEDIA 
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OBRAS  DEL  AUTOR 


DEL  DOLOR,  drama  en  un  acto  (en  colaboración  con  José 
G.  Vela).  Edición  agotada.  Precio,  una  peseta. 

AMOR  ESCLAVO,  comedia  dramática  en  tres  actos.  Precia 
1  ,*25  pesetas. 

EN  PREPARACIÓN 


LOS  ABÚLICOS,  drama  en  dos  actos. 
AMOR  TRIUNFANTE,  novela. 
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